關於《碧山》

由策展人、出版人左靖發起

是一個有溫度、有情懷的文化系列讀本

主張讓有學術高度的藝術貼近商業和生活，讓商業和生活更加藝術

關於“建築師在鄉村”

爲“碧山計劃”所倡導的鄉村建設提供對話與溝通的工具

透過“建築師在鄉村”的實踐與探索，讓讀者看到一個更爲真實與立體的當代鄉村

在這場自上而下的鄉建過程中，職業建築師扮演着什麼樣的角色？他們該如何處理鄉建中保護與發展、傳承與孕新的問題？近年來，在工業化社會向信息化緩慢轉型的過程中，已經凋敝的中國鄉村會有怎樣的未來？本書也許可以引發讀者一些思考，帶來一些啓示。

《碧山：建築師在鄉村》是“碧山”系列第12/13輯。近年來，中國自上而下驅動了新一輪鄉建，大批職業建築師離開喧囂的城市，來到農村從事鄉土建築的營造，並隨着鄉村振興成爲一個社會話題。本書即以建築爲媒介，展示了國內外諸多建築師在中國鄉村進行的多項實踐活動，並從建築師、學者、評論家、媒體人等不同的視角，重點討論了建築師在鄉村建設過程中的作用、所面臨的挑戰，以及他們在深入鄉村建設中進行的思考與反思等。本書圖文並茂，案例豐富，語言流暢，對於那些有志於從事鄉村建設的建築師和建設者來說，具有很好的參考價值和借鑑意義。

左靖（主編）

策展人，鄉村建設者。曾任北京798伊比利亞當代藝術中心藝術總監，創辦並主編《當代藝術與投資》《漢品》《碧山》《百工》《黟縣百工》等多種期刊和書籍。他曾在國內，以及西班牙、奧地利、挪威、智利、巴西等國的藝術中心和美術館策劃過幾十場展覽。2011年後，以安徽、貴州、雲南和浙江農村爲基地，工作重點轉向在地的鄉村（鎮）建設。他主持的鄉建項目曾參展成都雙年展、深圳/香港城市建築雙城雙年展、上海城市空間藝術季、北京國際設計周、中國藝術鄉村建設展、中國當代藝術年鑑展2018等。他還是第15屆威尼斯國際建築雙年展中國國家館的參展人和場刊主編，以及第16屆威尼斯國際建築雙年展中國城市館的參展人。2019年，他創辦的碧山工銷社榮獲北京國際設計周北京設計獎“傳統工藝設計獎”。

《建築師在鄉村》

卷首語

建築師作爲一種社會設計  左靖

卷一 專題

裁縫，工匠，秀才，農民：鄉村永續再生的另一種建築（師）可能   任翔

鄉村建造中的“輕”騎兵   程力真

松陽雙村敘事   馮立

沒有建築師的建築——鄉土聚落漸進復興中的莪山實踐   王鎧 張雷

鄉村的遠去與歸來  王惠民

喜嶽·雲廬——非常之常，非凡之凡   劉昭吟

原本應當是一種精神對話——談五龍廟環境整治的思考   齊曉瑾

鄉村裏的博物館——高黎貢山手工造紙博物館及其引發的思考   劉衎衎

卷二 傳承與表現

木構之思 —— 前童木構營造側記   葉曼

卷三 藝術介入鄉村

藝術參與鄉村文化建設的可能——從藝術家的角度   王美欽

行動中的石節子美術館   靳勒

卷四  品書

中村好文教你如何造房子  任知

卷五  讀影

是枝裕和的“家族”映畫（上）   任知

“民間記憶計劃”影像筆記（一）   吳文光

卷六  觀展

遠離城市高樓的“宏大敘事”，竹建築裏尋鄉愁   徐佳和

阪茂和他的低姿態建築   伍忱

卷七  樟樹下

祭祖：精神上的源與流    許天心

《建築師在鄉村續》

卷首語

建築師在鄉村何爲  左靖

卷一 專題

又一塊農村試驗田——記“太陽公社”建設伊始   姜冰

在流動的傳統中尋找未來   錢夢妮

黃印武：怕什麼詩意無窮  進一步有進一步的歡喜   朱清華

什麼樣的新杭派民居——設計師孟凡浩的一次命題作文   丁倩琳

劉國滄嵩口改造日記   口述 劉國滄  撰文 許靈怡

合應自然，再造故園——走讀呂品晶的鄉村重建   宋修見

一次以評論爲名， 對建築實踐案例的展示——謝英俊及其團隊實踐1999—2013評論展   宋軼

卷二 傳承與表現

土生土長   穆鈞

卷三 藝術介入鄉村

在研究中創作，在創作中研究   王美欽

一個教育實驗：“南亭研究”中的中國圖景   陳曉陽

卷四  品書

《六》的故事，引出的一位真正的作家   何葉

卷五  讀影

是枝裕和的“家族”映畫（下）   任知

“民間記憶計劃”影像筆記（二）   吳文光

卷六  觀展

局部社會作爲一種文化全景——簡評第16屆威尼斯國際建築雙年展中國國家館“我們的鄉村”  鄧圓也

穿越中國：構建共同體——集體的物體、空間和儀式   畢月

卷七  樟樹下

家廟合一——日常的神性/神性的日常許天   許天心

《建築師在鄉村》

建築作爲一種社會設計

撰文/左靖

2010年，我買下安徽黟縣關麓村的一幢清末民初的小四合屋，隨即開始和當地工匠合作，對它進行修繕。在徽州鄉下修這樣的老房子，是沒有建築師概念的，不過那些年老且經驗豐富的工匠有着自己的建造語法，掌握着修建的祕訣。在我看來，鄉土建築本來就是鄉紳和工匠合作的產物，前者規定精神的尺度，後者規定物質的尺度。徽州的民居以磚木結構爲主，磚匠、木匠各司其職，先後有序，配合默契。哪怕是近這些年，古宅裏增加了滿足現代人生活需求的生活設施，以及超出常規要求的保溫除溼功能，特別是獨立的衛浴系統，他們基本都能在不破壞原來建築結構的基礎上，“螺螄殼裏做道場”，將其一一安置和解決。修繕關麓民居的過程，讓我從頭到尾學習了什麼是徽州民居，什麼是鄉土社會中的匠作系統。在這個過程中，職業建築師是缺席的。倒是有兩位臺灣建築師到訪過這間古宅，各自丟了一句話，讓我至今印象深刻。謝英俊說，能住這樣的宅子，是上輩子修來的（福氣）。黃聲遠說，（民間工匠）把我們建築師的飯碗搶走了。

我有幸生在徽州。數百年來，由於交通不便和經濟欠發達，雖歷經劫難，這塊土地仍舊給我們留下了大量的古代建築遺產。早先來鄉下買老宅的，多半是有一定情懷的鄉村生活的愛好者。他們的到來，對鄉村來說，是利弊共生、喜憂參半的。2014年在北京，我曾向呂舟老師請益，希望遺產保護領域裏的專家能夠幫助我們出一本《古民居修繕導則》。參差不齊的認知水平，對古建築的保護和活化利用而言，是充滿着不確定性的。民間自發的這種修繕，雖說讓村民開始重新審視自己視如敝屣的老宅，從而對保護起到一定的作用，但往往修繕的開始就是破壞的開始。幸運的是，碧山的幾間古舊建築的修繕，因其活化內容上的出色表現而受到廣泛讚譽，而建築改造本身倒是其次。同樣地，在這個過程中，建築師也是缺席的。

建築改造也開啓了我所謂的“鄉鎮建設”。2015年，我去了黔東南黎平縣的茅貢鎮。也是在那一年，我把自己的工作步驟總結爲三個生產：空間生產、文化生產和產品生產。在這個鄉村（鎮）建設的框架裏，空間生產是步。我所定義的空間生產，指的是創造具有當代文化交流功能的新的公共空間，通常由改造舊的或廢棄不用的建築並賦予它們嶄新的功能來實現。在茅貢鎮的實踐是我在鄉村（鎮）次跟建築師合作，這次合作讓我瞭解了建築師在鄉村所應該扮演的角色。

回到大的國家政策層面。2013年，農業部組織開展了“美麗鄉村”創建活動；2015年初，又興起了“特色小鎮”建設風潮；2017年10月，國家正式提出“鄉村振興”戰略。這些政策的出臺，爲改善中國廣大農村地區的面貌、調整農業地區的經濟結構和提高農村居民的生活水平提供了一系列的政策和財政支持。2000年以來的零散的、民間自發的鄉村建設浪潮，轉變爲由國家主導的自上而下的鄉村建設運動。

其間，大批建築師下鄉從事鄉土建築的營造，並隨着鄉村振興成爲一個社會話題，我們也很容易在各種媒體上看到他們的身影。歷史上，建築師也許從來沒有像今天這樣貼近大衆生活。在編輯《碧山10:“民宿主義”》時，我就計劃用兩輯的篇幅來討論建築師在鄉村的工作。但我的關注點是以建築爲媒介，討論建築師在鄉村建設過程中的作用。在我的預設中，深入鄉村開展工作的建築師，不單單是一幢幢建築物的設計者，更是鄉村社會的設計者——他們主動或被動地承擔了鄉村相當一部分的經濟、社會和文化的設計任務——從某種意義上說，更像是在進行鄉村的“社會設計”。

“社會設計”（Social Design）的來源也許可以上溯到20世紀70年代博伊斯的“社會雕塑“。社會設計探尋的是設計在解決社會問題中所具有的潛力，也即運用人類的創造力探求社會各種複雜問題的解決方案。與我合作的日本設計活動家長岡賢明就是這樣一位“社會設計家“（當然，他的職業底色是一位平面設計師）。按照安藤雅信的話來說，“長岡賢明追求的是設計社會，即可持續發展構想在社會設計過程中的轉化，在日常生活中時時思考如何進行這種‘不設計’的設計，這樣設計就可以變成一種創造力，爲我們的社會做出貢獻。”

將社會設計的概念置換到鄉土建築領域，也就是從建築師踏入鄉村的那一刻起，他就必須要考慮與營造相關的，以及與狹義的營造無關的諸多事宜。前者需要考慮建築的地理與氣候條件、歷史文脈、傳統材料、新技術和成本等等這些在職業範圍內的事情，後者則要應對如土地制度、村民訴求、公共文化、農村產業等等更偏向於社會學的內容。由於每位建築師的知識背景、價值觀和探索目的不盡相同，建築師在鄉村的實踐呈現出不同的面貌。就像王維仁發問的那樣：“相比於城市，鄉村給中國建築師比較多元的實踐機會。正因爲大家的探索方式和目標不一，有沒有可能從裏面產生新的、與社會關係相連的建築學理論與工作方式呢？”

我是建築的門外漢，在自己和他人的鄉土建築營造過程中，我學到了很多。在《碧山》這兩輯的編輯中，我僅以一個鄉村工作者的身份，把這幾年建築師在鄉村的工作整理、羅列，並呈現給大家，如果能由此引發一些討論，那麼我們的編輯工作就有一定的社會價值了。

2020年1月13日於上海

《建築師在鄉村續》

建築師在鄉村何爲？

撰文/左靖

2019年5月底，維姆·文德斯夫婦到訪碧山。這是這位享譽世界的導演次訪問中國，次來到中國的深處——鄉村。在此之前，他們去了北京、敦煌和成都。在後一站——上海，有人問文德斯，中國之行難忘的地方是哪裏，他毫不猶豫地說：碧山。

碧山，一個普通的徽州村落，憑什麼給導演留下深刻印象？是自然的山水田園、煥發新生的古建築，還是依然鮮活的迥異於城市的日常生活？近20年來，中國鄉村及其伴隨而生的各種變遷與改造，已然成爲國家的戰略方向、熱議的社會話題和世人的關注焦點。如果說，鄉村的社會設計面對的是社會的總體性問題，是不同的專業背景和文化背景共同協力的事業，是用綜合的方式方法重新建立起人與土地之間的關係，那麼，建築師在鄉村何爲？建築在這個過程中到底作用幾何？

在兩輯的內容中，我們一共介紹了近20位建築師在鄉村的實踐。這些案例包括建築師在鄉村不同的工作範圍和村落類型，比如，有整村、整鎮的規劃與改造，也有單體建築的重塑；有特別鄉村——通常是傳統村落，或該處有重要的文保項目，也有普通鄉村——從表面上看，歷史已經在此隱遁……在這些豐富的樣態中，我想重點聊三個問題。

一是建築師身份。隨着從城市到鄉村的工作場域的變化，建築師身份存在一個被再認識的問題。從劉家琨的“造物主”幻覺，到一個集“裁縫建築師”“工匠建築師”“秀才建築師”和“農民建築師” 於一身的新鄉土建築合著者（任翔論何崴），建築師在應對複雜多變的鄉土社會的過程中，在自身的職業價值體系之外，自覺或不自覺地完成了身份的多重轉化。特別是，建築師似乎必須要壓抑自己個人英雄主義的職業形象，以及“造物主”式的創作衝動，讓建築設計迴歸到“一個地方知識求索過程中的工具手段，而非僅僅是終的解題性建築結果”（任翔）；建築“更以一種媒介的身份，激發鄉土聚落生活新的敘事方式，構築持續增強的社會空間”（王鎧）。從大部分的情況來看，從建築學層面到社會學層面的綜合考量，幾乎是每個不把行業價值作爲的建築師都在認真面對和思考的。“建築師的工作讓大家看到實實在在的變化，政府有了工作着力點，資金有了業態導入的方向，村民有了新的就業渠道和對未來生活的憧憬。”（王鎧論張雷）。在這個意義上，建築師對同時具有“鄉村建設者”的身份並不拒絕，更樂於把自己在鄉村的建築實踐稱爲鄉村建設。

二是參與式設計。1994年，社區總體營造的概念從日本傳入中國臺灣地區。這種新的規劃設計模式，不同於以往以政府部門意見爲主導的方式，是由政府委託的設計團隊來帶動基層村民，共同討論該村未來發展建設的內容和設計形式。這樣的設計方式被稱爲 “參與式設計”，需要將原本由專業主導的設計發展過程轉化爲一系列和村民的 “對話”過程（王惠民）。今天，作爲一種基本的方法論，參與式設計已經廣泛地存在於建築師在鄉村的工作中。事實上，中國的民間建造本身就是一種參與式的設計建造，也就是我在上一輯卷首語中提到的“鄉土建築本來就是鄉紳和工匠合作的產物”。長久以來，鄉村的社會結構決定了建造必須要通過村民的協力和互助，而互助和協力是鄉村結構存在的基礎，這些都體現出鄉土建築是村民的共同實踐。儘管建築“起源”於建築師，但建築的目的是使用者（主要是村民）的建築，使用者必須被放在主體的位置。所以，參與式設計，必須要與使用者合作，並引導使用者來參與設計與建造。與城市建造不同的是，在鄉村，“建築師跟對象不是業主關係，而是一個合作社組織，一起來造房子” （黃孫權）。

三是五龍廟文物環境整治工程。兩本專輯中，除了少數文章有些許自我批評與反思外，這是一篇全面批評的文章，內容涉及的其實還是上述兩個問題及其延伸。文保系統外的建築師如何進行文保單位周邊的設計，我們從這個案例中到底獲得了哪些經驗教訓？有意思的是，除了齊曉瑾的直接批評外，我們可以在書中其他文章中看到一些建築師的態度，比如張雷主張的關於當代地域性實踐——不是空間形式的盲目創新，而是時間軸線上生活的延續，這與黃印武的觀點不謀而合，後者認爲，歷史空間的價值在於它的時間，並主張文化遺產保護的成敗取決於“閱讀時間的能力”，遺產保護必須把建築師本身放在第二位，退在所保護的遺產後面，建築師的創造性體現爲爲了不被人看到的創造性。又如在王惠民看來，在“歷史空間保護”概念中，鄉民的“歷史記憶”是重要的因素，而非“古蹟”所強調的年代久遠或造型精美。他更指出，鄉村人文價值無法延續不僅僅是由經濟因素造成的，許多設計師的社會文化認知亦是重要影響因素。

此外，專輯中還有不少看點，比如朱競翔建立的“建造快，造價低，功能可逆”的輕型建築系統；劉宇揚和孟凡浩對農民房的改造和新建，把成本控制在農民可支付的範圍內；陳浩如對鄉村的非居住類建築的創新及其展開的“社區支持農業”式的農場實驗；樑井宇對鄉鎮建設的預防性機制以及建築師在鄉村的真正作用的思考；等等。

後，套用一句話來結束本文：“重要的不是建築師，是社會設計者；重要的不是建築，是人的生活。”

2020年2月10日於旌德