著名學者陳寅恪先生的嘔心之作，句句深刻、篇篇精華

走入文化大師的精神世界，感受獨立之精神、自由之思想的嚴謹治學態度和社會擔當

收錄大師《寒柳堂記夢》殘卷，從文字碎片中，解讀大師頭銜背後真實生動的陳寅恪

收錄數片學術研究和評價，體悟大師的思想交鋒，感受宏達思維之下一閃而過的靈感

《陳寅恪讀書與做人》一書，精心輯錄了近代中國傑出學者陳寅恪先生圍繞治學及爲人處事深刻見解的文章近四十篇。全書脈絡清晰，共有六大篇章：學術精神與責任——彰顯大師對學問之虔誠與對社會之擔當；學術研究與評價——透析其嚴謹治學態度與獨到學術眼光；歷史文學探微——穿梭於歷史長河，品味文學之美；學術評價與傳承——論述學術薪火相傳之要義；古籍解讀與感悟——深入古籍精髓，感悟文化之博大精深；學術研究與探討——陳先生智慧火花的集中綻放。書中文字，質樸中蘊含深邃，每一句都似晨鐘暮鼓，引人深思。這是一部集陳先生一生學術思想精華的寶典，書中輔以多幅精美圖片，生動再現其時代風貌與個人風採。此書獻給在人生旅途中時而踟躕不前，被焦慮迷霧籠罩，但仍緊握初心不放的你，願你以學術爲舟，以人格爲帆，航行於知識之海，心靈得以富足與昇華。

陳寅恪

字鶴壽，江西修水人。歷史學家、古典文學研究家、語言學家、詩人。早年留學日本及歐美，先後就讀於德國柏林大學、瑞士蘇黎世大學、法國巴黎高等政治學校和美國哈佛大學。一九二五年受聘清華學校研究院導師，回國任教。後任清華大學中文、歷史系合聘教授，兼任中央研究院理事、歷史語言研究所第一組組長、故宮博物院理事等職，其後當選爲中央研究院院士。抗日戰爭爆發後攜全家離開北平南下，先後任教於西南聯合大學、香港大學、廣西大學和燕京大學。一九三九年被選爲英國皇家學會通訊院士。一九四六年回清華大學任教。一九四八年南遷廣州，任嶺南大學教授，一九五二年後爲中山大學教授。一九五五年被選爲中國科學院哲學社會科學學部委員。著有《寒柳堂集》《金明館叢稿初編》《金明館叢稿二編》《柳如是別傳》《元白詩箋證稿》等。

第一章 惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光

清華大學王觀堂先生紀念碑銘/2

吾國學術之現狀及清華之職責/3

對科學院的答覆/6

清談與清談誤國/9

《寒柳堂記夢》未定稿/13

關於黃萱先生的工作鑑定意見/37

第二章 士之讀書治學，蓋將以脫心志於俗諦之桎梏，真理因得以發揚

馮友蘭《中國哲學史》上冊審查報告/40

馮友蘭《中國哲學史》下冊審查報告/43

讀《洛陽伽藍記》書後/47

讀《哀江南賦》/54

讀《東城老父傳》/63

讀吳其昌撰《梁啓超傳》書後/74

第三章 一時代之學術，必有其新材料與新問題

東晉南朝之吳語/78

武瞾與佛教/85

元白詩中俸料錢問題/109

《逍遙遊》向郭義及支遁義探源/128

《桃花源記》旁證/136

庾信《哀江南賦》與杜甫《詠懷古蹟》詩/150

《西遊記》玄奘弟子故事之演變/154

第四章 華夏學術最重傳授淵源，蓋非此不足以徵信於人

劉叔雅《莊子補正》序/162

楊樹達《論語疏證》序/164

楊樹達《積微居小學金石論叢續稿》序/166

陳垣《敦煌劫餘錄》序/168

徐高阮重刊《洛陽伽藍記》序/170

贈蔣秉南序/171

第五章 考自古世局之轉移，往往起於前人一時學術之細微

書《世說新語》文學類鍾會撰《四本論》始畢條後/174

書《魏書·蕭衍傳》後/183

書杜少陵《哀王孫》詩後/187

書《唐才子傳·康洽傳》後/193

俞曲園先生《病中囈語》跋/197

《幾何原本》滿文譯本跋/199

大千臨摹敦煌壁畫之所感/202

第六章 小窮，則以詩相勉；索居，則以詩相慰；同處，則以詩相娛

陶淵明之思想與清談之關係/204

李太白氏族之疑問/235

論韓愈/239

四聲三問/254

“對對子”意義——陳寅恪教授發表談話/271

論許地山先生宗教史之學/274

與劉叔雅論國文試題書/275

清華大學王觀堂先生紀念碑銘

海寧王先生自沉後二年，清華研究院同人鹹懷思不能自已。其弟子受先生之陶冶煦育者有年，尤思有以永其念。金曰，宜銘之貞珉，以昭示於無竟。因以刻石之辭命寅恪，數辭不獲已，謹舉先生之志事，以普告天下後世。其詞曰：士之讀書治學，蓋將以脫心志於俗諦之桎梏，真理因得以發揚。思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁聖所同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望。先生以一死見其獨立自由之意志，非所論於一人之恩怨，一姓之興亡。嗚呼!樹茲石於講舍，系哀思而不忘。表哲人之奇節，訴真宰之茫茫。來世不可知者也。先生之著述，或有時而不章。先生之學說，或有時而可商。惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。

國學大師梁啓超先生“百年力與命相持”的心得感悟，句句深刻、篇篇精華。

走入這位新文化先驅的精神世界，品味他的少年壯志、憂國敬業、趣味人生。

收錄梁啓超一生不同時期的讀書感悟、精彩演講、學術議論，從文字碎片中，解讀他波瀾起伏的經歷背後一以貫之的救國思想。

學習大師的讀書之法、求學之要、成敗之觀，救濟當代青年的精神饑荒。

《梁啓超讀書與做人》一書，精心輯錄了近代中國著名學者梁啓超先生的三十五篇文章，展現了其讀書求學和爲人處世的深刻見解。全書脈絡清晰，共有六大篇章：求學的意志和動力——彰顯大師對青年求學報國的殷切期望；求學的方法和趣味——青年要讀何書，要如何讀書，要怎樣從讀書中獲得趣味；德性的培養與進步——私德公德相反相成；從業的成敗和憂樂——三十而立，成敗不拘一時，憂國報國之志要落於敬業樂業之心；文化的傳承和發展——傳統的道德文化要與現代的科學精神、藝術創作相輔相成；學術的研究與探討——博通文史，學以致用，做報國之新民。書中文字質樸通俗，但每一篇都似當頭棒喝，令人醒悟振奮。這本書是梁啓超先生“百年力與命相持”的真實寫照和思想精華，獻給在人生旅途中偶有迷茫，但不忘初心的你，願你能砥礪求學、敬業樂業，擁有屬於自己的趣味生活。

梁啓超

字卓如，一字任甫，號任公，又號飲冰室主人、飲冰子、哀時客、中國之新民、自由齋主人。廣東新會人。近代思想家、學者、作家、政治活動家。戊戌變法領袖之一，中國近代維新派、新法家代表人物。梁啓超的學術造詣極爲深厚，在哲學、文學、史學、經學、法學、倫理學、宗教學等領域均有建樹，以史學研究成績最著。他的著作合編爲《飲冰室合集》，其中《中國近三百年學術史》《中國歷史研究法》等具有很高的學術價值。

第一章  不恨年華去也，只恐少年心事，強半爲銷磨

少年中國說

人生觀與科學——對於張、丁論戰的批評

爲學與做人——在蘇州學生聯合會的公開演講

意志之磨鍊

救濟精神饑荒的方法——東南大學課畢告別辭

第二章  物競天擇，優勝劣汰；苟不自新，何以獲存

讀書法講義

學要十五則

學問之趣味——在東南大學爲暑期學校學員講演

趣味教育與教育趣味——在直隸教育聯合研究會講演

自由研究和理想生活——在講學社歡迎羅素之盛會演說詞

治國學的兩條大路——爲東南大學國學研究會演講

第三章  人之生也，與憂患俱來，知其無可奈何，而安之若命

十種德性相反相成義

論公德

論進步——又名論中國羣治不進之原因

論私德（節錄）

惟心

慧觀

第四章  人生須知負責任的苦處，才能知道盡責任的樂趣

三十自述

成敗

憂國與愛國

作官與謀生

敬業與樂業——在上海中華職業學校講演

英雄與時勢

第五章  今日之競爭，不在腕力而在腦力

什麼是文化

科學精神與東西文化——在江蘇南通爲科學社年會所作講演

中國道德之大原

文明與英雄之比例

世界外之世界

美術與生活——在上海美術專門學校講演

第六章 無專精則不能成，無涉獵則不能通

論學術之勢力左右世界

研究文化史的幾個重要問題——對於舊著《中國歷史研究法》之修補及修正

史學之界說

吾今後所以報國者

輿論之母與輿論之僕

新民議

爲學與做人

——在蘇州學生聯合會的公開演講

（1922 年 12 月 27 日）

諸君！我在南京講學將近三個月了。這邊蘇州學界裏頭，有好幾回寫信邀我，可惜我在南京是天天有功課的，不能分身前來。今天到這裏，能夠和全城各校諸君聚在一堂，令我感激得很。但有一件，還要請諸君原諒：因爲我一個月以來，都帶着些病，勉強支持，今天不能作很長的講演，恐怕有負諸君期望哩。

問諸君：“爲甚麼進學校？”我想人人都會衆口一辭的答道：“爲的是求學問。”再問：“你爲什麼要求學問？你想學些什麼？”恐怕各人的答案就很不相同，或者竟自答不出來了。諸君啊！我請替你們總答一句罷：“爲的是學做人。”你在學校裏頭學的什麼數學、幾何、物理、化學、生理、心理、歷史、地理、國文、英語，乃至什麼哲學、文學、科學、政治、法律、經濟、教育、農業、工業、商業等等，不過是做人所需要的一種手段，不能說專靠這些便達到做人的目的。任憑你把這些件件學得精通，你能夠成個人不能成個人，還是別問題。

人類心理，有知、情、意三部分，這三部分圓滿發達的狀態，我們先哲名之爲三達德——智、仁、勇。爲什麼叫做“達德”呢？因爲這三件事是人類普通道德的標準，總要三件具備才能成一個人。三件的完成狀態怎麼樣呢？孔子說：“知者不惑，仁者不憂，勇者不懼。”所以教育應分爲知育、情育、意育三方面。—現在講的智育、德育、體育，不對。德育範圍太籠統，體育範圍太狹隘。——知育要教到人不惑，情育要教到人不憂，意育要教到人不懼。教育家教學生，應該以這三件爲究竟；我們自動的自己教育自己，也應該以這三件爲究竟。

怎麼樣才能不惑呢？最要緊是養成我們的判斷力。想要養成判斷力：第一步，最少須有相當的常識；進一步，對於自己要做的事須有專門智識；再進一步，還要有遇事能斷的智慧。假如一個人連常識都沒有，聽見打雷，說是雷公發威；看見月蝕，說是蝦蟆貪嘴。那麼，一定鬧到什麼事都沒有主意，碰着一點疑難問題，就靠求神問卜、看相算命去解決。真所謂“大惑不解”，成了最可憐的人了。學校裏小學、中學所教，就是要人有了許多基本的常識，免得凡事都暗中摸索，但僅僅有這點常識還不夠。我們做人，總要各有一件專門職業。這門職業，也並不是我一人破天荒去做，從前已經許多人做過。他們積了無數經驗，發見出好些原理、原則，這就是專門學識。我打算做這項職業，就應該有這項專門學識。例如我想做農嗎：怎樣的改良土壤，怎樣的改良種子，怎樣的防禦水旱病蟲……等等，都是前人經驗有得成爲學識的。我們有了這種學識，應用他來處置這些事，自然會不惑；反是則惑了。做工、做商……

王國維先生經典散文合集，收集各領域精華文章

深入解讀王國維先生讀書治學的態度，體味學問三境界的成長曆程

收錄王國維先生的哲學論著，深入洞悉幽微深奧的形而上世界

閱讀王國先生對於教育的反思和思考，體會一代大師的學者仁心並助力個人成長

收錄美學大師對於“美”的深刻認知，深入瞭解“美育”的重要性，陶冶情操，獲得美的享受

《王國維讀書與做人》一書精選近代中國著名學者王國維先生有關讀書治學與做人爲主題的文章三十餘篇，本書分爲六大部分，分別爲讀書、我與哲學、與教育有關的故事、教育的重要性、做學問、完美之域，文中內容樸實無華卻字字珠璣，發人深省。本書是集一代國學大師傳奇一生的思想精華之經典所在，並配有多幅精美寫實插圖。本書寫給在生命旅途中走走停停，卻依舊堅守本心的你，願生如夏花絢爛，一路書香爲伴。

王國維

初名國楨，字靜安、伯隅。初號禮堂，晚號觀堂，又號永觀，諡忠愨。浙江省海寧州（今浙江省嘉興市海寧）人。近代著名學者，早年就讀於東方文學社，1901年赴日本留學，翌年回國，歷任南通師範學校、江蘇師範學堂教習。1922年任北京大學研究所國學門通訊導師，1925年受聘爲清華大學國學研究院導師。王國維把西方哲學、美學思想與中國古典哲學、美學相融合，形成了獨特的美學思想體系，繼而攻詞曲戲劇，後又治史學、古文字學、考古學。在諸多領域均有深詣和創新。著有《人間詞話》《宋元戲曲考》《紅樓夢評論》《觀堂集林》《古史新證》《流沙墜簡》等。

第一章  人生過處唯存悔，知識增時只益疑

文學小言/2

談藝小言/8

讀書小言/15

論性/28

釋理/42

原命/59

第二章  以我觀物，故物皆著我之色彩

哲學辨惑/66

論哲學家與美術家之天職/71

叔本華與尼采/74

叔本華之哲學及其教育學說/90

古雅之在美學上之位置/109

書辜氏湯生英譯《中庸》後/115

第三章  教育之宗旨何在，在使人爲完全之人物而已

論教育之宗旨/130

論平凡之教育主義/133

教育普及之根本辦法(條陳學部)/136

論小學校唱歌科之材料/141

去毒篇(鴉片煙之根本治療法及將來教

育上之注意)/143

紀言/147

第四章  教育不足造英雄與天才，而英雄與天才自不可無陶冶之教育

述近世教育思想與哲學之關係/152

教育偶感四則/170

教學小言十二則/177

教育小言十則/183

教育小言十三則/187

教育小言十則/192

學無新舊也，無中西也，無有用無用也

論近年之學術界/198

最近二三十年中中國新發見之學問/203

論新學語之輸入/209

《靜安文集》自序/214

自序/215

自序二/218

美育者一面使人之感情發達，以達成完美之域

紅樓夢評論/222

屈子文學之精神/250

釋“史”/255

人間嗜好之研究/264

中國名畫集序/269

《國學叢刊》序/272

文學小言

(一)

昔司馬遷推本漢武時學術之盛，以爲利祿之途使然。餘謂一切學問皆能以利祿勸，獨哲學與文學不然。何則?科學之事業，皆直接、間接以厚生利用爲旨，古故未有與政治及社會上之興味相刺謬者也。至一新世界觀與新人生觀出，則往往與政治及社會上之興味不能相容。若哲學家而以政治及社會之興味爲興味，而不顧真理之如何，則又決非真正之哲學。以歐洲中世哲學之以辯護宗教爲務者，所以蒙極大之污辱，而叔本華所以痛斥德意志大學之哲學者也。文學亦然；鋪綴的文學，決非真正之文學也。

(二)

文學者，遊戲的事業也。人之勢力用於生存競爭而有餘，於是發而爲遊戲。婉孌之兒，有父母以衣食之，以卵翼之，無所謂爭存之事也。其勢力無所發泄，於是作種種之遊戲。逮爭存之事亟，而遊戲之道息矣。唯精神上之勢力獨優，而又不必以生事爲急者，然後終身得保其遊戲之性質。而成人以後，又不能以小兒之遊戲爲滿足，於是對其自己之感情及所觀察之事物而摹寫之，詠歎之，以發泄所儲蓄之勢力。故民族文化之發達，非達一定之程度，則不能有文學；而個人之汲汲於爭存者，決無文學家之資格也。

(三)

人亦有言，名者利之賓也。故文繡的文學之不足爲真文學也，與鋪綴的文學同。古代文學之所以有不朽之價值者，豈不以無名之見者存乎?至文學之名起，於是有因之以爲名者，而真正文學乃復託於不重於世之文體以自見。逮此體流行之後，則又爲虛玄矣。故模仿之文學，是文繡的文學與鋪綴的文學之記號也。

(四)

文學中有二原質焉：曰景，曰情。前者以描寫自然及人生之事實爲主，後者則吾人對此種事實之精神的態度也。故前者客觀的，後者主觀的也；前者知識的，後者感情的也。自一方面言之，則必吾人之胸中洞然無物，而後其觀物也深，而其體物也切；即客觀的知識，實與主觀的感情爲反比例。自他方面言之，則激烈之感情，亦得爲直觀之對象、文學之材料；而觀物與其描寫之也，亦有無限之快樂伴之。要之，文學者，不外知識與感情交代之結果而已。苟無銳敏之知識與深邃之感情者，不足與於文學之事。此其所以但爲天才遊戲之事業，而不能以他道勸者也。

(五)

古今之成大事業、大學問者，不可不歷三種之階級：“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。"(晏同叔《蝶戀花》)此第一階級也。“衣帶漸寬終不悔，爲伊消得人憔悴。”(歐陽永叔《蝶戀花》)此第二階級也。“衆裏尋他千百度，回頭驀見，那人正在燈火闌珊處。"(辛幼安《青玉案》)此第三階級也。未有不閱第一、第二階級，而能遽躋第三階級者。文學亦然。此有文學上之天才者，所以又需莫大之修養也。

讀書，去別人的靈魂裏偷窺。旅行，去陌生的環境中感悟。電影，去銀幕裡感受別人的生活。冥想，去自己的內心深處探尋未知的自己。對那些迷茫的人，一句觸動心靈的話，可以改變他們一生的命運。讀萬卷書不如行萬里路，行萬里路不如閱人無數，閱人無數不如高人點悟。 看的是書，讀的卻是世界。沏的是茶，泡的卻是生活。斟的是酒，品的卻是滋味。喝的是水，醉的卻是紅塵。只聞花香，不談悲喜，喝茶讀書，莫問前程。陽光暖一點，再暖一點;日子慢一些，再慢一些。 孤獨地行走，目標是人生的盡頭。路，千迴百轉少不了磕磕絆絆，人，百孔千面卻也有知已紅顏。人生苦短，用心生活。以出世的心態做人，以入世的心態做事。心若是被困，那世間處處都是牢籠;心若安泰，矮瓦斗室那也是天堂。 本書寫給在人生旅途中孤獨行路的人，願閱讀讓生命遇見更好的自己。

這本書精選了樑曉聲以讀書與做人爲主題的散文三十餘篇，分爲五大部分，分別是讀書、與讀書有關的故事、做人、我與文學、世間百態。文章中沒有太多華麗的辭藻，如與讀者面對面娓娓道來，書中的內容真實，主人公感情真摯，讓讀者無比動容。本書是文學大師樑曉聲七十年人生思想橫會的經典集結，並根據內容，配了多幅寫實文藝範的彩色插圖，還有樑曉聲的親筆簽名和樑曉聲早年的照片。

樑曉聲

第十屆茅盾文學獎獲得者，全國中高考熱點作家。作品因備受中小學師生喜愛而獲得向全國青少年推薦優秀圖書獎，多篇作品入選語文課本和考試試題並且登上《朗讀者》等節目，由其作品改編而成的影視劇均引起了時代的熱議。代表作有《人世間》《雪城》《今夜有暴風雪》等。

樑曉聲身爲平民的代言人，其作品語言樸實，情感深切，通過對人類最無私的兩種情感——母愛和父愛——的追憶，帶領每個讀者回憶自身成長過程，重新體驗家庭溫暖，從父母勤勞堅忍、自尊自強的生活經歷中汲取重新面對生活、追尋自我幸福的勇敢與樂觀。

第一輯 讀書，遇見美好

喀戎與世界讀書日

讀書會讓寂寞變成享受

讀的烙印

讀是一種幸福

愛讀的人們

閱讀一顆心

享受閱讀

讀書與人生——在國家圖書館的演講

第二輯 只聞花香，不談悲喜，喝茶讀書，莫問前程

關於慈母情深

獻給父母的花兒

人和書的親情

關於《好人書卷》

晚秋讀詩

我與唐詩宋詞

唐詩宋詞的背面

文化是我們另外的故鄉

第三輯 孤獨地行走，目標是人生的盡頭

魂兮歸來

人性似水

我的“人生經驗”

人生真相

人生和它的意義

選擇的困惑

不倦的思想者

第四輯 欣賞着沿途風景，不忘這山高水遠

萬里家山一夢中

關於王小波

關於陝西三作家

路遙和他的《平凡的世界》

靜夜時分的樑衡

讀賞張鳴

評賈鳳山將軍的散文隨筆

如果王惠明不寫散文

第五輯 世間百態，人情冷暖，看淡點，吃鹹點，做一個寧靜淡泊的雅人

何以善良，何以多情

禪機可無，靈犀當有

做竹須空，做人須直

好想法是值得欣賞的

讓我們愛憎分明

沉思奧運精神

我如何面對困境

我心靈的詩韻

自序 讀書與做人 自從這個世界開始對一 個國家的讀書人之多寡進行 排序，中國一向屬於位居序 後的國家，而這也一向使許 多同胞很焦慮。 中國政府特別重視國人 的讀書現象。政府工作報告 中五度倡導國人多讀書，讀 好書。並且也實行了一系列 各級政府牽頭的促進舉措， 如“農家書屋”“職工書屋”等 ，捐書也成爲社會各階層向 貧困地區捐贈物資的主項之 一，旨在使喜歡讀書而又買 不起書的青少年有書可讀， 希望讀書這件事有益於改變 他們的人生。 各省市的圖書館，也踊 躍開展讀書活動，尤其在“ 世界讀書日”前後。於是，“ 讀書日”便成爲“讀書周”“讀 書月”。 在這樣的背景下，我常 被請到各地，宜講讀書對人 生的益處。久而久之，自覺 彷彿已變成“讀書佈道者”， 而這其實是我不情願的，苦 笑頻頻。 讀書確乎是對人生大有 益處的。也確乎應該有人多 宜講讀書的益處。 由像我這樣的人宜講， 簡直也是責無旁貸的。 但我覺得我已說得太多 ，寫得也太多了。 再對、再應該的事，不 論誰，一味強調，則很可能 討嫌。所以，我已經決定不 再充當“讀書佈道者”了一而 偏偏這個時候，出版社非要 編一本我專談“讀書與做人” 的集子，且誠懇之至，奈何 ?依我想來，讀好書纔對做 人有好的影響。 好書千般萬種，對於兒 童和少年，有益於心性向善 的書，乃是好書之首。 心性善良的兒童和少年 長大了，如果繼續喜歡讀書 ,那麼，從書的海洋中選擇 出好書，對他們並非難事， 容易得如同本能。這時，只 有這時，“書籍是知識的階 梯”“知識就是力量”等關於 讀書的格言，才與做人發生 正面反應……

喀戒與世界讀書日

“我已經在這荒漠之地奔跑了幾個晝夜，爲了尋找一條光明大道。我身後揚起滾滾紅塵，遮蔽着許多和我一樣迷惘的身影。我知道那飛揚的沙土不可能是正常的人類奔跑時所能造成的，於是我不但迷惘而且越發羞恥……

“我是人馬喀戎的後代，我對此原本有種隱祕的傲慢。可是我妻子告訴我這是一個人類的時代，我這樣的不同尋常是可恥的，所以我隱去了馬的身體。但這又使我感到自己像是潛伏在人類中的奸細，後來我漸漸分不清我的馬身體可恥還是我隱去馬身體可恥……”

在世界讀書日的前幾天，我班上的一名女生怯怯地交給我一篇她寫的小說，題目是《恐怖》。她一向坐在第三排或第四排，直到那一天我才知道她的名字叫劉筱。她的小說寫出了她這一代人成長期的煩惱和苦悶。當他們的煩惱和苦悶與太多的對錯是非糾纏在一起，並且對自己得出的結論那麼缺乏自信，對別人給出的結論又那麼懷疑時，其煩惱和苦悶便確乎有幾分恐怖了。在他們還非大學中文學子以前，他們還不像現在這麼敏感。故以前的煩惱和苦悶是較單純的，普遍的那一種。現在，變得複雜了，因爲他們面對面遭遇了文化。而開始有文化的人，判斷是非對錯的能力都將面臨新的檢驗……

劉筱是具有文學才情的女生，這一發現使我欣喜。她在修辭方面的良好感覺是不容置疑的，她缺少的是人生經歷和睽注別人人生的視野。但是我確信時問和年齡會替她補上那一課，這是我力不從心的。進言之，我確信她具有成爲作家的潛質，只要她日後對寫作這件苦行僧似的事甘願堅持下去。我想，我當鄭重地告訴她這一點，並且告訴她，我的話非是一般教師對學生的鼓勵之詞。

隔日我出席某大學的校園文化節，我將回答一個我一直未能說明的問題，即我們人類爲什麼在父親節、母親節、教師節、婦女節、兒童節、勞動節、世界環保日、各種宗教活動日後，還要確定一年中的某一天爲世界讀書日。書籍和人類的關係真的如此不容忽視嗎？

我的學生的小說給了我啓發。

依我想來，我們全人類都曾是喀戎的後代。某類古猿是我們的祖先，達爾文的這一觀點已經基本上被接受。而我們也曾是喀戎的後代，則要由人類的文化史來證明。

喀戎，這希臘和羅馬神話中人面馬身的怪物，在許多方面多麼像我們啊！它有我們的臉，有和我們相同而比動物高級的種種慾望，所以它不是徹底的獸。然而它那馬的身體，它那幾乎沒有理性可言，終日只知一味順着慾望的支配行事，一旦受到阻礙便易怒，於是狂暴危險的性情，又使它與人有着太大的區別。

這怪物也曾希望進化爲人嗎？

希臘神話和羅馬神話都沒有這方面的記載。

肖復興的散文，如同一股清新的風，拂過心靈的每一個角落。他以獨特的視角和細膩的筆觸，將生活中的點滴感悟化爲文字，讓讀者在平凡中感受到不凡。他的散文平實真切，沒有華麗的辭藻，卻能在字裏行間透露出深邃的思考和真摯的情感。閱讀肖復興的散文，彷彿是在與一位智者對話，讓人在思考中獲得啓迪，在感悟中收穫成長。他的作品充滿了人文關懷和對生活的熱愛，讓人在閱讀中感受到溫暖和力量。

當生活的瑣碎使我們疲憊不堪，不妨將腳步放慢。拿起這本散文集，在微風習習的午後，在溫暖的一星燈火中，感受肖復興先生平和又美好的故事。

《肖復興讀書與做人》是當代著名作家肖復興先生閱讀生活與文學創作的散文合集，收錄了肖復興先生創作生涯裏有關“讀書”與“做人”的相關作品。用飽含深情的筆觸和或質樸或清麗的語言，將親情、童年回憶、知青歲月、對一代文壇大師的追憶以及人生的哲思娓娓道來。說不盡的是——那些母親默然無聲的切切關懷、北京大院的兒時過往、蘊藏在時令裏的舌尖美味和寫作生涯裏前輩的悉心指點；道不完的是——那些北大荒上的人生風雨、生活點滴裏的人生感悟和旅途遊歷中的感時憶昔。當文章中的溫情如水，緩緩流淌，那些經歲月沉澱而愈發厚重的真誠、美好、愛和感動歷久彌新。

肖復興

作家。1966年高中畢業於北京匯文中學，1968年赴北大荒插隊，1982年畢業於中央戲劇學院，1983年加入中國作家協會。歷任《小說選刊》副主編、《人民文學》雜誌社副主編、中國散文學會副會長、北京市寫作學會會長等職。其作品先後榮獲冰心散文獎、老舍散文獎、朱自清散文獎、中國好書獎等衆多獎項。著有《肖復興散文》《藍調城南》等。

第一章 我不懂得生活其實是一天接連一天的日子，不管每一天是苦是樂

母親和莫扎特/2

母親的學問/5

孃的四扇屏/8

生命不僅屬於自己/12

陽光的三種用法/16

太陽味道的西紅柿/19

藍圍巾/22

清明憶/27

獨草莓/30

大院記事/33

第二章 春季裏，花繁事盛，盡遇知味之士；冬季裏，白雪紅爐，暢飲懷鄉之情

花邊餃/62

五角糉/65

臘八蒜/68

年夜飯/71

栗子雜憶/75

翻毛月餅/79

重陽花糕/82

冬日四食/85

不時不食/90

除夕的荸薺/93

北京人喝酒/96

……

母親和莫扎特

這似乎是一個不倫不類的題目。母親和莫扎特，母親目不識丁，根本沒有想過這個世界上曾有過一位莫扎特。記得那年我剛把音響搬回家時，她躡手躡腳走過來，奇怪地望了望這龐然大物，問我這是個什麼物件？

是冥冥中的命運，把母親和莫扎特連在一起。我知道這樣說對誰也說不清楚，我只有輕輕地對自己一遍遍傾訴。

兩年前的夏天最難熬，我常去兩個地方打發時光：一是月壇郵票市場，一是燈市口唱片公司。抱着郵票回家，郵票不會說話，任你擺弄，任你和那些古今中外的哲人或各式各樣的動物相會就是了。母親只是悄悄坐在牀頭看我，看困了，便倒下睡着了，微微打着鼾。唱片不是郵票，買回來是要聽的，而且，常覺得音量太小難聽出效果，便把音量放大，震得滿屋搖搖晃晃；又常在夜深人靜時聽，覺得那時纔有韻味，才能把心融化。

母親常無法休息。我幾次對老人說：“吵您睡覺吧？”她總是擺擺手：“不礙的，聽你的！”我問她：“好聽嗎？”她點着頭：“好聽！”其實，我知道，一切都是爲了我。她總是默默地坐在床頭，陪我聽到很晚。母親並不關心那個大黑匣中的貝多芬，馬勒或曼託瓦尼，母親只關心一個人，那便是我。

八月的一天的黃昏，我又來到了燈市口，偶然間看到一盤莫扎特《安魂曲》。我拿了起來，猶豫了一下，買還是不買？這是莫扎特最後一部未完成曲，擁有它是值得的，但是，我實在不大喜歡莫扎特。我一直覺得他缺少柴可夫斯基的憂鬱，勃拉姆斯的摯情，更缺少貝多芬的深刻，我知道這是我的偏執，但在音樂面前喜歡與不喜歡，來不得半點虛假。這時候，人與音樂一樣透明。

整理彙集著名哲學家熊十力先生關於哲學論辯、治學反思、與人通信等文章六十餘篇

熊先生涉獵廣泛，所寫文章內容豐富、說理透徹，哲思論辯清晰，讀者深入其中，可感悟玄思之樂趣

熊先生用筆極爲考究，多用排比，長短結合、對仗工整，其思想沉靜幽微，極盡玄妙之理則。閱讀本書，可體驗文學上之審美感受

本書多編採熊先生與友人通信文章，或學術論辯、或爲學指導、或分享近況，字字真誠動人，帶領讀者看見一個真實的學問大家。

《熊十力讀書與做人》一書整理彙集了中國現代哲學奠基人熊十力先生對於讀書方法與做人修養深刻領悟的著述六十餘篇。全書分爲六大章節：讀書，不可求快，尤須沉潛往復；人不孤冷到極度，不堪與世諧和；本心纔是吾人與天地萬物所同秉之真性；凡有志根本學術者，當有孤往精神；人必有真實志願，方能把握其身心；爲學，苦事也，亦樂事也。熊先生用筆極爲考究，多用排比，長短結合、對仗工整，其思想沉靜幽微，極盡玄妙之理則。本書編採熊先生著作之精華，先生與友人通信，字字真言、鞭辟入裏，從人生感悟到治學方法，再到學術探討，可謂嘔心之作。本書獻給每一個尚在迷霧中摸索奮進的朋友，前路或許迷茫坎坷，但若守好本心、堅定信念，必會迎來屬於自己的希望。

熊十力

原名繼智，號子真，晚年號漆園老人，湖北黃岡人。哲學家、思想家，新儒學奠基人，國學大師。青年時代投身反清革命，武昌起義後任湖北都督府參謀。1917年赴廣州參加孫中山領導的“護法運動”。後應蔡元培之邀赴北京大學任教，抗戰期間入川，先後在馬一浮的復性書院和梁漱溟的勉仁書院講學。 1950年,重回北京大學任教授,歷任中國人民政治協商會議特邀代表，第二、三、四屆中國人民政治協商會議委員。著有《新唯識論》《原儒》《體用論》《明心篇》《佛家名相通釋》《乾坤衍》等。其學說影響深遠，在哲學界自成一體，《大英百科全書》稱“熊十力與馮友蘭爲中國當代哲學之傑出人物”。

第一章  讀書，不可求快，尤須沉潛往復

與讀書週刊

論學三書

論學書札

論不朽書(與周開慶)

讀書與學問(答謝石麟)

讀書與翻譯(答賴生)

談爲文之學(答江易鏵)

爲青年申兩大義——公誠與自

健庵隨筆

健庵隨筆(續)

第二章  人謂我孤冷，吾以爲人不孤冷到極度，不堪與世諧和

情感與理智(答諸生)

理智與理性(答張生)

無爲與有爲(答唐生)

畫境與真境(與張季同)

性智與量智(答徐令宣)

剛健與柔(答王星賢)

事與理(與劉生)

興趣是生命，亦是學問(與林宰平)

一念清淨(與池際安)

心與境(答滿莘畲)

體會與論辯(答唐君毅)

極高明而道中庸(答敖均生)

第三章  本心纔是吾人與天地萬物所同秉之真性

中國哲學是如何一回事

文化與哲學

哲學與史學(悼張蔭麟先生)

略說中西文化(答某生)

中國哲學與西洋科學

中國哲學之“體”(與張君)

略論西洋哲學與思想(答徐復觀)

哲學之極詣(與林宰平)

哲學之辯(與張東蓀)

孔子之理想(與沈生)

第四章  凡有志根本學術者，當有孤往精神

讀覽與思索(與李生)

論事功(答酈君)

孔子內聖外王之學

論漢學

論關老之學書(答士林)

論玄學方法(答幼偉)

與人談《易》

論事物之理與天理(答徐見心)

與人論執中

易、道、佛(答申府兄)

易—佛—儒(答薛生)

……

與讀書週刊

讀書，須預定終身趨向。

有一種人，樂以事功表見，所謂事功，非專就政治言，凡社會上各方面的業務，皆事功也。是必早定某種事功的趨向，而對於某種事功所必儲備之學問，必堅其意志，鼓其興趣，竭其才力，孜孜以求，不容鬆懈。如此，則其所讀之書，必與其所治之學問有關。庶幾讀書有補於學問，而學問又與事功相應，則人無廢才，而國無廢事。

又有一種人，性情不近事功，願以書生的生活終其身，是必早定專門學問的趨向，而對於其所專治之學，亦必堅其意志，鼓其興趣，竭其才力，孜孜以求，不容鬆懈。如此，則其所讀之書，亦與其所專之學問有關，而無泛涉不精之病。

前者，可以說是持應用的態度而求學問；後者，可以說是本純粹求知的態度而求學問。後者屬專門家，以其所造有精密的系統故；前者所學未嘗無限域，而不得名專門家者，以適用而止故。今日學子不預定趨向，讀書漫無抉擇，故卒業大學之後，作事則無可勝任。其委身學校者，亦多是混飯吃，而不肯努力學問，此真吾國青年莫大之危機。吾願有志者各自早定終身趨向，勿以有用精神作無意識的浪廢,此讀書所應注意者一。

讀書必先有真實的志願，前雲鬚“定趨向”。然若無真實志願，則不足以達其所趨向。凡人無志願者，則其生活虛浮無力，日常念慮云爲，無往不是苟且，無往不是偷惰，無往不是散漫，如是而欲其讀書能有所引發以深造自得，此必不可能之事也。

人必有真實志願，方能把握其身心，充實其生活。如諸葛武侯所謂“使庶幾之志，揭然有所存，惻然有所感”。王陽明所謂“持志如心痛。一心在痛上，豈有工夫說閒話，管閒事?”人果能如此激發志願，則胸懷廣大，鄙私盡消。象山所謂“才一警策，便與天地相似”。誠非虛語。如此，則神明昭徹，而觀物慮事，必能極其精而無蔽，綜其全而不亂。其於讀書也，必能返之己所經驗而抉擇是非，洞悉幽隱，曲盡書之內容，而不失吾之衡量。故其讀書集義，乃融化的，而非堆集的；乃深造自得的，而非玩物喪志的。如此讀書方得助長神智，而有創造與發明之望。若其人茫無志事，渾身在名利膠漆桶中，雖好博覽載籍，增益見聞，要爲浮泛知識，不可得真知正解，只是小知，不堪大受。社會上若只有此輩，其羣必日益昏亂以趨於亡。故學者不徒貴讀書而已，必先有志願以立其本。

然復當知，“志願”二字，極不易瞭解。常人高自標舉我欲如何如何，以爲此即其志願。此正是狂妄之私耳，有志願者所必克治也。志願是從自覺自了的深淵裏出發的，是超越物我的計較的，是極其灑脫而無俗情沾滯的，是一種向上的努力，自信自肯而不容已的。自肯是借用宗門語，意義甚深。唯真有志願的人，才識此意味，一般人如何識得?

有志願即有真力量，故其對於學問或事功的趨向，能終始貫徹而無所輟。譬若電之走尖端，電，喻志願力量。尖端，喻所趨向。行所無事，而勢不容已也。

或問：朱子《論語集註》釋“十五志學”之“志”字曰：“心之所之謂之志。”是則志即趨向也，而此以志願與趨向分言之，何也？曰：朱子以“心之所之”言志，此朱子之失也。王船山《讀四書大全說》:“志者心之所存主。”斯爲正義。孟子曰：“人之所以異於禽獸者幾希，庶民去之，君子存之。”船山存主之義，從是出也。諸葛武侯所謂“使庶幾之志，揭然有所存”云云，亦此旨也。故人而無志，即去其“幾希”而同於禽獸，甚至不如禽獸。今日中國人貪污淫侈，卑賤虛誑，甘爲亡虜，毫不知恥，沿不如怒蛙之有鬥志、有生氣也。此何以故?以其??然人面,而中無存主，人理絕而生意盡也。莊子曰：“哀莫大於心死。”心死者，無所存主故也，無所志故也。唯中無所存主，故種種競逐於外，競貪、競淫、競利、競名、競權、競勢、競種種便利嗜好。競爭其私，而背大公。國已亡而無所覺知，種將滅而不關痛癢。人氣滅絕，一至此極。然則今人必須變而成人，始可與言讀書。此老懷所日夕願望者也。

國學大師季羨林的精華作品之集結

聆聽百歲老人的人生感悟，修煉提升自己的處事智慧

學習季老的讀書與創作心得，切身感受文學的魅力

體悟季老的學術反思，領略國學大師的卓越成就和高尚學養

沉浸在一個老人的親情故事和溫暖回憶中，享受靈魂深處的溫暖撫慰。

《季羨林讀書與做人》匯聚了近代中國傑出學者季羨林先生對於治學嚴謹與爲人處世之道的深刻洞察與獨到見解，精選文章近八十篇，篇篇皆是心血的結晶，句句皆含深邃之意。全書以六大篇章爲框架，從“人生智慧與處世哲學”中領悟生活真諦，學會在紛擾中保持本心；到“讀書與文學創作”，跟隨季老的腳步，品味文學魅力；再到“人生哲理與態度”，探索生命意義，培養積極生活態度；繼而“學術與人格風範”，展現季老在學術領域的卓越成就與高尚人格；穿插其間的“親情與回憶”，以溫情脈脈的筆觸，勾起讀者對家庭與過往的美好回憶；最後的“生活智慧與哲理”，爲我們的生活提供寶貴的指導與啓示。此書以廣博的視野，深邃的思考引領讀者步入季老豐富多彩的精神世界。它不僅是季老一生治學成果與人生智慧的結晶，更是他對生命、知識、情感以及社會現象的深刻洞察與獨到見解的集中展現。願每位手捧此書之人，都能以書香爲伴，陪你走過每一個精彩瞬間。

季羨林

字希逋，又字齊奘。山東臨清人。國際東方學大師、語言學家、文學家、國學家、佛學家、史學家、翻譯家、教育家和社會活動家。歷任中國科學院哲學社會科學部學部委員、北京大學副校長、中國社會科學院南亞研究所所長、北京大學終身教授。著有《清華園日記》《留德十年》《牛棚雜憶》等。

第一章  一個百分之百完滿的人生是沒有的。所以我說，不完滿才是人生

人生

再談人生

人生的意義與價值

生命的價值

世態炎涼

做人與處世

有爲有不爲

知足知不足

緣分與命運

謙虛與虛僞

走運與倒黴

牽就與適應

第二章  如果讀書也能算是一個嗜好的話，我的唯一嗜好就是讀書

我最喜愛的書

藏書與讀書

對我影響最大的幾本書

“天下第一好事，還是讀書”

文以載道

談文學交流

漫談散文

沒有新意，不要寫文章

才、學、識

勤奮、天才(才能)與機遇

第三章  在人生的道路上，每一個人都是孤獨的旅客

成功

容忍

回憶

寂寞

譭譽

談禮貌

論恐懼

漫談撒謊

漫談倫理道德

一寸光陰不可輕

我們面對的現實

第四章  要說真話，不講假話，假話全不講，真話不全講

國學漫談

傳統文化與現代化

研究學問的三個境界

學術良心或學術道德

治學的態度與方法

學問中沒有捷徑

辭“國學大師”

辭學界(術)泰斗

辭“國寶”

精華與糟粕

夢縈未名湖

漫談北大派和清華派

……

人生

在一個“人生漫談”的專欄中，首先談一談人生，似乎是理所當然的，未可厚非的。

而且我認爲，對於我來說，這個題目也並不難寫。我已經到了望九之年，在人生中已經滾了八十多個春秋了。一天天面對人生，時時刻刻面對人生，讓我這樣一個世故老人來談人生，還有什麼困難呢？豈不是易如反掌嗎?

但是，稍微進一步一琢磨，立即出了疑問：什麼叫人生呢？我並不清楚。

不但我不清楚，我看芸芸衆生中也沒有哪一個人真清楚的。古今中外的哲學家談人生者衆矣。什麼人生意義，又是什麼人生的價值，花樣繁多，撲朔迷離，令人眼花繚亂；然而他們說了些什麼呢？恐怕連他們自己也是越談越糊塗。以己之昏昏，焉能使人昭昭！

哲學家的哲學，至矣高矣。但是，恕我大不敬，他們的哲學同吾輩凡人不搭界，讓這些哲學，連同它們的“家”，坐在神聖的殿堂裏去獨現輝煌吧！像我這樣一個凡人，吃飽了飯沒事兒的時候，有時也會想到人生問題。我覺得，我們“人”的“生”，都絕對是被動的。沒有哪一個人能先制訂一個誕生計劃，然後再下生，一步步讓計劃實現。只有一個人是例外，他就是佛祖釋迦牟尼。他住在天上，忽然想降生人寰，超度衆生。先考慮要降生的國家，再考慮要降生的父母。考慮周詳之後，才從容下降。但他是佛祖，不是吾輩凡人。

吾輩凡人的誕生，無一例外，都是被動的，一點主動也沒有。我們糊里糊塗地降生，糊里糊塗地成長，有時也會糊里糊塗地夭折，當然也會糊里糊塗地壽登耄耋，像我這樣。

生的對立面是死。對於死，我們也基本上是被動的。我們只有那麼一點主動權，那就是自殺。但是，這點主動權卻是不能隨便使用的。除非萬不得已，是決不能使用的。

我在上面講了那麼些被動，那麼些糊里糊塗，是不是我個人真正欣賞這一套，讚揚這一套呢？否，否，我決不欣賞和讚揚。我只是說了一點實話而已。

正相反，我倒是覺得，我們在被動中，在糊里糊塗中，還是能夠有所作爲的。我勸人們不妨在吃飽了燕窩魚翅之後，或者在吃糠咽菜之後，或者在卡拉OK、高爾夫之後，問一問自己：你爲什麼活着？活着難道就是爲了恣睢的享受嗎？難道就是爲了忍飢受寒嗎？問了這些簡單的問題之後，會使你頭腦清醒一點，會減少一些糊塗。謂予不信，請嘗試之。

1996年11月9日

《傅雷讀書與做人》是一部全面展示傅雷先生對教育、歷史、藝術和社會深刻見解的文集。書中既有長者對人生歷程的追憶與反思，又有嚴父對兒子的諄諄教誨；既有文藝工作者對藝術創作的實踐與哲思，也有愛國知識分子對原則與真理的追求。本書聚焦於傅雷的生平與思想，展現了其對教育、歷史、藝術和社會的洞見。將一位坦蕩剛毅而才華橫溢的文藝通才形象樹立在我們面前。

本書本書精心挑選了文學翻譯巨匠傅雷先生對治學、教育、人生等諸方面的評述、書信和散文，展現了他的深刻見解，是一部不可多得的思想精粹集結。寄以此書，希望您能從中汲取向上生長的力量。

傅雷

字怒安，號怒庵。翻譯家、作家、教育家、美術評論家。傅雷早年留學法國巴黎大學，主修文藝理論。回國後，他翻譯了大量的法文作品，其中包括巴爾扎克、羅曼·羅蘭、伏爾泰等名家著作。他的翻譯以嚴謹著稱，對中文表達的精確和流暢有着極高的要求，對後世的翻譯工作產生了深遠的影響。譯著有《巴爾扎克全集》《約翰·克里斯朵夫》《托爾斯泰傳》《藝術哲學》等。著有《傅雷家書》《傅雷談藝錄》《世界美術名作二十講》等。

第一章 得失成敗儘量置之度外，只求竭盡所能，無愧於心

傅雷自述

夢中

回憶的一幕

法行通信十六篇

關於狗的回憶

第二章 青春就像一本永遠不會翻頁的書，我們要珍惜每一頁

現代青年的煩悶

歷史與現實

我再說一遍：往何處去?……往深處去!

我們已失去了憑藉——悼張弦

《歷史的鏡子》

第三章 人生最大的幸福，就是發現自己熱愛的事，並投身其中

我們的工作

自報公議及其他——藝術界二三事之一

藝術創造性與勞動態度——藝術界二三事之二

翻譯經驗點滴

關心書籍的命運，注意積累和淘汰——改變姑息新生力量，遷就老作家的現象

第四章 不經歷尖銳的痛苦的人，不會有深厚博大的同情心

介紹一本使你下淚的書

讀劇隨感

論張愛玲的小說

評《三裡灣》

亦莊亦諧的《鍾馗嫁妹》

第五章 一切偉大的藝術家必然兼有獨特的個性與普遍的人間性

現代中國藝術之恐慌

藝術與自然的關係

關於國畫界的一點意見

觀畫答客問

沒有災情的“災情畫”

第六章 人一輩子都在高潮和低潮中浮沉，唯有庸碌的人，生活才如死水一般

湖上通信

兩種演員

與傅聰談音樂

傅聰的成長

薰琴的夢

第一章 得失成敗儘量置之度外，只求竭盡所能，無愧於心

傅雷自述

一、略傳

我於一九〇八年三月生於浦東南匯縣漁潭鄉，家庭是地主成分。四歲喪父：父在辛亥革命時爲土豪劣紳所害，入獄三月，出獄後以含冤未得昭雪，抑鬱而死，年僅二十四。我的二弟一妹，均以母親出外奔走，家中無人照顧而死。母氏早年守寡（亦二十四歲），常以報仇爲訓。因她常年悲憤，以淚洗面；對我又督教極嚴，十六歲尚夏楚不離身，故我童年只見愁容，不聞笑聲。七歲延老貢生在家課讀《四書》《五經》，兼請英文及算術教師課讀。十一歲考入周浦鎮高小二年級，十二歲至上海考入南洋附小四年級（時稱交通部上海工業專門學校附小），一年後以頑劣被開除；轉徐匯公學讀至中學（舊制）一年級，以反宗教被開除。時爲十六歲，反對迷信及一切宗教，言論激烈；在家曾因反對做道場祭祖先與母親大起衝突。江浙戰爭後考入大同大學附中，參加五卅運動，在街頭演講遊行。北伐那年，參與驅逐學閥胡敦復運動，寫大字報與護校派對抗。後聞吳稚暉（大同校董之一）說我是共產黨，要抓我，母親又從鄉間趕來抓回。秋後考入持志大學一年級，覺學風不好，即於是年（一九二七）冬季自費赴法。

在法四年：一方面在巴黎大學文科聽課，一方面在巴黎盧佛美術史學校聽課。但讀書並不用功。一九二九年夏去瑞士留三月，一九三〇年春去比利時作短期旅行，一九三一年春去意大利二月，在羅馬應“意大利皇家地理學會”之約，演講國民軍北伐與北洋軍閥鬥爭的意義。留法期間與外人來往較多，其中有大學教授，有批評家，有漢學家，有音樂家，有巴黎美專的校長及其他老年畫家；與本國留學生接觸較少。一九二八年在巴黎認識劉海粟及其他美術學生，常爲劉海粟任口譯，爲其向法國jiaoyubu美術司活動，由法政府購劉之作品一件。一九二九年滕固流亡海外，去德讀書，道經巴黎，因與相識。我於一九三一年秋回國,抵滬之日適逢九一八事變一九三一年冬即入上海美專教美術史及法文。一九三年一月在滬結婚。一九三二年一月二十八日事變發生，美專停課，哈瓦斯通訊社（法新社前身）成立，由留法同學王子貫介紹充當筆譯，半年即離去。當時與黎烈文同事；我離去後，胡愈之、費彝明相繼入內工作，我仍回美專任教。一九三三年九月，母親去世，即辭去美專教務。因（一）年少不學，自認爲無資格教書，母親在日，以我在國外未得學位，再不工作她更傷心，且彼時經濟獨立，母親只月貼數十元，不能不自己謀生：（二）劉海粟待我個人極好，但待別人刻薄，辦學純是商店作風，我非常看不慣，故母親一死即辭職。一九三四年秋，友人葉常青約我合辦《時事彙報》週刊，以各日報消息分類重編；我任總編輯，半夜在印刷所看拼版，是爲接觸印刷出版事業之始。三個月後，該刊即以經濟虧折而停辦。我爲股東之一，賠了一千元，賣田十畝以償。

老舍是中國現代文學史上留下濃墨重彩一筆的一位文學大師。本書精心收錄其衆多散文佳作，猶如開啓一座寶藏的大門，引領讀者深入領略老舍先生在文學創作之外，對知識汲取的深刻感悟以及爲人處世的獨到見解。老舍的文字質樸而富有力量，幽默中蘊含哲理，讓讀者在閱讀中感受文學大家筆下細碎生活的美好，感悟人生真諦。

在快節奏的現代生活中，人們常常迷失在喧囂與浮躁之中。老舍先生幽默風趣、豁達通透的文字風格，讓讀者在閱讀過程中不時會心一笑，緩解生活壓力；而文字中蘊含的深刻人生哲理，又能引發讀者對生活、對自我的深入思考，給予心靈以慰藉和力量。希望《老舍讀書與做人》成爲讀者精神世界的豐富滋養，與本書度過一段充實而美好的閱讀時光。

《老舍讀書與做人》是一部深度挖掘老舍先生閱讀生活與文學創作的散文合集，收錄了老舍先生生平衆多的生活回憶錄、創作經歷等。內容主要圍繞“讀書”與“做人”兩個主題，全書共分六個章節，生動細膩地敘述了老舍先生關於家人朋友和故鄉的經歷與回憶、對於文學創作的感悟和經驗、對於生活的體驗和感慨等，記錄了老舍先生從青年時期的求知若渴到成熟歲月的沉穩思考，展現了中國現代文學巨匠老舍先生卓越的文學才華，也地揭示了他的精神世界與人生哲學。

老舍

老舍，原名舒慶春，字舍予。文學家、劇作家。生於北京，滿族正紅旗人。1924年到英國倫敦大學擔任講師，並開始陸續發表小說《老張的哲學》等。1930年至1936年，歸國赴齊魯大學、山東大學任教，期間發表《貓城記》等長篇小說。1937年，開始主持“中華全國文藝界抗敵協會”工作，配合宣傳發表了大量抗戰題材的作品。新中國成立後，擔任北京市文學藝術工作者聯合會主席，創作了大量反映新時代社會的作品。1951年獲北京市人民政府授予的“人民藝術家”稱號。著有《四世同堂》《駱駝祥子》《茶館》《龍鬚溝》等。

第一章 你需把受委屈當做生活，而從委屈中咂摸出一點甜味兒來。

我的母親/2

老姐姐們/9

宗月大師/12

想北平/17

歸自北平/21

北京的春節/24

要熱愛你的衚衕/29

有了小孩以後/32

文藝副產品

—孩子們的事情/7

我的“話”/43

搬家/49

青島與山大/53

第二章 才華是刀刃，辛苦是磨刀石，再鋒利的刀刃，若日久不磨，也會生鏽。

讀書/58

寫字162

談讀書/65

看寬一點168

投稿/72

談教育/74

論創作/76

詩與散文/82

詩人/86

怎樣學詩/90

怎樣讀小說/92

寫與讀/96

我的創作經驗

--在市文中學之講演/104

第三章 真正幽默的心，絕不抱定一個角度去看人或看自己忙/108

談幽默/111

什麼是幽默?/118

談諷刺/121

習慣/125

取錢/128

有錢最好/133

小病/137

大智若愚/140

四大皆空/142

文藝學徒/145神的遊戲/150

儲蓄思想/153

第四章 一輩子很短，要麼有趣，要麼老去

青島與我/158

大明湖之春/162

可愛的成都/166

又是一年芳草綠/170

等暑/175

避號/177

暑避/180

暑中雜談二則/182

歇夏(也可以叫作“放青”)/185

立秋後/189

過年/191

春聯/194

第五章 看生命，領略生命，解釋生命，你的作品纔有生命

文藝與木匠/198

鋼筆與粉筆/201

夢想的文藝/203

別忙/205

“住”的夢/207

在鄉下/210

四位先生/212

割盲腸記/218

文牛/225

相片/229

春風/234

鬼與狐/236

第六章 生活是種律動，須有光有影，有左有右，有晴有雨

小麻雀/242

小動物們/245

小動物們(鴿)續/251

貓/258

母雞/261

英國人與貓狗/263

落花生/269

西紅柿/272

再談西紅柿/274

筷子/276

兔兒爺/278

檀香扇/281

我的母親

母親的孃家是在北平德勝門外，土城兒外邊，通大鐘寺的大路上的一個小村裏。村裏一共有四五家人家，都姓馬。大家都種點不十分肥美的地，但是與我同輩的兄弟們，也有當兵的，作木匠的，作泥水匠的，和當巡警的。他們雖然是農家，卻養不起牛馬，人手不夠的時候，婦女便也須下地作活!對於姥姥家，我只知道上述的一點。外公外婆是什麼樣子，我就不知道了，因爲他們早已去世。至於更遠的族系與家史，就更不曉得了;窮人只能顧眼前的衣食，沒有工夫談論什麼過去的光榮;“家譜”這字眼，我在幼年就根本沒有聽說過。

母親生在農家，所以勤儉誠實，身體也好。這一點事實卻極重要，因爲假若我沒有這樣的一位母親，我之爲我恐怕也就要大大的打個折扣了。

母親出嫁大概是很早，因爲我的大姐現在已是六十多歲的老太婆，而我的大甥女還長我一歲啊。我有三個哥哥，四個姐姐，但能長大成人的，只有大姐，二姐，三姐，三哥與我。我是“老”兒子。生我的時候，母親已有四十一歲，大姐二姐已都出了閣。

由大姐與二姐所嫁入的家庭來推斷，在我生下之前，我的家裏，大概還馬馬虎虎的過得去。那時候定婚講究門當戶對，而大姐丈是作小官的，二姐丈也開過一間酒館，他們都是相當體面的人。

可是，我，我給家庭帶來了不幸:我生下來，母親暈過去半夜,才睜眼看見她的老兒子--感謝大姐,把我揣在懷中,致未凍死。

一歲半，我把父親“剋”死了。

兄不到十歲，三姐十二三歲，我才一歲半，全仗母親獨力撫養了。父親的寡姐跟我們一塊兒住，她吸鴉片，她喜摸紙牌，她的脾氣極壞。爲我們的衣食，母親要給人家洗衣服，縫補或裁縫衣裳。在我的記憶中，她的手終年是鮮紅微腫的。白天，她洗衣服，洗一兩大綠瓦盆。她作事永遠絲毫也不敷衍，就是屠戶們送來的黑如鐵的布襪，她也給洗得雪白。晚間，她與三姐抱着一盞油燈，還要縫補衣服，一直到半夜。她終年沒有休息，可是在忙碌中她還把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是舊的，櫃門的銅活久已殘缺不全，可是她的手老使破桌面上沒有塵土，殘破的銅活發着光。院中，父親遺留下的幾盆石榴與夾竹桃，永遠會得到應有的澆灌與愛護，年年夏天開許多花。

哥哥似乎沒有同我玩耍過。有時候，他去讀書;有時候，他去學徒:有時候，他也去賣花生或櫻桃之類的小東西。母親含着淚把他送走，不到兩天，又含着淚接他回來。我不明白這都是什麼事，而只覺得與他很生疏。與母親相依如命的是我與三姐。因此，他們作事，我老在後面跟着。他們澆花，我也張羅着取水:他們掃地，我就搬土……從這裏，我學得了愛花，愛清潔，守秩序。這些習慣至今還被我保存着。

有客人來，無論手中怎麼窘，母親也要設法弄一點東西去款待。舅父與表哥們往往是自己掏錢買酒肉食，這使她臉上羞得飛紅，可是殷勒的給他們溫酒作面，又給她一些喜悅。遇上親友家中有喜喪事，母親必把大褂洗得乾乾淨淨，親自去賀吊--份禮也許只是兩吊小錢。到如今爲我的好客的習性，還未全改，儘管生活是這麼清苦，因爲自幼兒看慣了的事情是不易改掉的。

姑母常鬧脾氣。她單在雞蛋裏找骨頭。她是我家中的閻直到我入了中學，她才死去，我可是沒有看見母親反抗王。過。“沒受過婆婆的氣，還不受大姑子的嗎?命當如此!”母親在非解釋一下不足以平服別人的時候，才這樣說。是的，命當如此。母親活到老，窮到老，辛苦到老，全是命當如此。她最會吃虧。給親友鄰居幫忙，她總跑在前面:她會給嬰兒洗三--窮朋友們可以因此少花一筆“請姥姥”錢--她會刮痧，她會給孩子們剃頭，她會給少婦們絞臉……凡是她能作的，都有求必應。但是吵嘴打架，永遠沒有她。她寧吃虧，不逗氣。當姑母死去的時候，母親似乎把一世的委屈都哭了出來，一直哭到墳地。不知道哪裏來的一位侄子，聲稱有承繼權，母親便一聲不響，教他搬走那些破桌子爛板凳，而且把姑母養的一隻肥母雞也送給他。